Самый странный человек: Самый страшный человек в мире

Самый страшный человек в мире

Внешность всегда играет немаловажную роль для человека, но красота скорее относительное понятие, хотя модная индустрия, производители косметики уверяют, что быть красивым — самое главное в жизни. Понятие красоты бывает разным, не все люди планеты могут похвастаться безупречной внешностью, но у них красивая душа. Бывает, человек родился с приятной внешностью, однако, гоняясь за красотой, превратил себя в одного из самых страшных в мире, переборщив с пластическими операциями, инъекциями, татуировками, а кто-то готов отдать многое, чтобы выглядеть как обычные люди.

Топ-10 самых страшных людей в мире

1. Элизабет Веласкес — самая страшная в мире.
2. Джейсон Шечтерли — страшное несчастье человека.
3. Дэнис Анвер — страшный мужчина-кот.
4. Этьен Дюмон — самый страшный и татуированный человек в мире.
5. Мария Кристерна — человек-вампир.
6. Эрик Спраге — страшное подобие рептилии.
7. Ю Дзюнчан — самый страшный поневоле.
8. Джоселин Вильденштейн — страшная жертва пластической хирургии.
9. Мелани Гайдос — самая известная модель со страшной внешностью.
10. Донателла Версаче — страшная красота.

Элизабет Веласкес — страшная внешность и доброе сердце

Лиззи родилась с редким заболеванием — синдром Видемана-Раутенштрауха. Болезнь настолько редкая, что кроме девушки есть только 2 человека на планете с такой проблемой. Веласкес весит рекордно мало при росте 125 см — 29 кг. Организм просто не набирает вес, при этом Лиззи ежедневно съедает пищу на 5000 калорий. Девушка живет в США, принимает участие в исследованиях своей болезни, чтобы помочь миру выяснить причину образования недуга. В возрасте 4 лет девушка перестала видеть правым глазом, левый видит плохо. Дополняется болезнь слабой иммунной системой. Элизабет не отчаивается, сегодня она популярный блогер, оратор-мотиватор, писательница. Старается всеми силами поддерживать людей, которые не такие, как все, вселяет веру, дает надежду и уверенность.

Элизабет Веласкес — самая страшная и сильная в мире женщина

Очень поддерживает Лиззи семья, родители, которых женщина называет героями. У девушки есть младшие брат и сестра, они совершенно здоровы. Девушка не очень любит любопытные взгляды людей, с самого детства она устала от этого. Веласкес окончила университет по специальности инструктор-мотиватор. В соавторстве ею написана книга о себе, где рассказывается о ежедневной борьбе за жизнь, надежде, что врачи изобретут лекарство от недуга.

Джейсон Шечтерли — жертва страшных обстоятельств

Страшная внешность досталась человеку из-за страшного происшествия, перевернувшего жизнь кардинально и навсегда. Самый обычный американец жил своей жизнью, работал в полиции, пока в один день не попал в аварию, получил сильные ожоги 4 степени в 2001 году. В патрульный автомобиль Джейсона врезалось такси, обе машины загорелись. Человек не смог вылезти из пылающей машины, его спасли пожарные. Кожа на лице полностью обгорела, врачи сделали пересадку, но нормальную внешность не удалось восстановить.

Джейсон Шечтерли — самый страшный и мужественный человек

Шечтерли очень сильно пострадал не только физически, он получил психологическую травму, но его очень поддержала супруга. Она не отвернулась от мужа, несмотря ни на что, всеми силами поддерживает его, помогла вернуться к обычной жизни.

Дэнис Анвер — самый странный человек-кот

Себя мужчина называет «крадущимся котом», «человеком-котом». Известность приобрел благодаря необычному увлечению, в процессе чего превратил себя в кота. Потратив огромное состояние, Дэнис покрыл тело татуировками, пирсингом, чтобы походить на антропоморфного тигра. Модификации, проведенных человеком, просто рекордные, средства заработаны Анвером по специальности, он является специалистов в области информатики.

Дэнис Анвер — самый странный внешний вид в мире

Татуировки нанесены на все тело, включая лицо, изменены линии роста волос, на лбу у Дэниса расположены имплантаты, вибриссы, с помощью имплантатов мужчина изменил форму бровей, переносицы, лба. Зубы не остались без изменений, они подпилены, заострены, как у тигра. Модификации подверглись уши, части лица заполнены ботоксом. У Анвера очень длинные и острые ногти. Предки человека-кота индейцы, поэтому он утверждает, что такие изменения внешности — древняя традиция. Сегодня мужчина знаменит, принимал участие в шоу, фотосессиях, необычный человек появился даже на телеканале Animal Planet. Если посмотреть на фото Дэниса до кардинальных изменений, невозможно поверить, что это он.

Этьен Дюмон — страшный человек

Внешность мужчины тоже не устраивала его, поэтому Дюмон принял решение кардинально изменить себя. Удивительно, но у Этьена высшее образование, уважаемая должность на работе. Несмотря на такое, человек кардинально изменился, на его теле есть:

• цветные татуировки;
• тоннели;
• пирсинг;
• подкожные имплантаты.

Все модификации сделали Этьена похожим на пришельца, самым страшным в мире человеком. Он счастлив, работа над телом началась в 1980, когда была сделана первая татуировка. На голове у него есть рожки, в нижнюю губу вставлено оргстекло. Дюмон радуется жизни, доволен внешностью, успешно работает, является известным арт-критиком, журналистом очень популярной газеты в Швейцарии «Ля Трибюн де Женев», искусствоведом.

Мария Кристерна — самая страшная татуированная женщина

Мексиканка по имени Мария внешне не похожа на человека, в течение нескольких лет изменяла внешность под инопланетную или стремилась походить на вампира — не совсем ясно. Удивительно, но Кристерна замужем, мать четверых детей. Любовь к пирсингу, татуировкам проснулась в женщине давно, с 1998. Она страдала из-за депрессии, вызванной ссорами с первым супругом, решила поэкспериментировать, но остановиться не смогла. 90% тела человека покрыто татуировками, на лице много пирсинга, зубы у нее новые, длинные и острые, в ушах большие тоннели, на лбу, груди, руках имплантаты.

Мария Кристерна — страшная женщина-вампир

Мария довольно популярна в мире, активно принимает участие в выставках боди-арта, люди даже считают, что Кристерна совершила в мире боди-арта настоящий прорыв, вывела его на новый уровень. Родилась женщина в семье религиозных католиков, посещала католическую школу.

Эрик Спраге — самый уродливый в мире

Еще одна личность, намеренно изменившая внешность. Эрик хотел походить на рептилию, ему это удалось сполна. Тело покрыто татуировками, изображающими чешую, но этого показалось самому уродливому в мире мало. Спраге захотел сделать тело еще эффектнее, взялся за язык, который разделил надвое, как у ящерицы. Теперь ежедневно приходится половинки органа растягивать, чтоб не срослись. Над бровями у ящера есть имплантаты под кожей, как у крокодила, зубы остро заточены, изменена форма ногтей. Но внешностью все равно не до конца доволен, считает что еще нужен длинных хвост.

Эрик Спраге — самая страшная ящерица в мире

Мужчина родился в Соединенных Штатах, окончил университет, является специалистом в области философии, искусства, имеет степень бакалавра. Всерьез увлекался музыкой, пел в группе «Лизард Скайнард». Чтобы народ приходил на выступления, человек придумывал разные трюки, старался эпатировать публику. После распада группы Эрик решил создать свой проект, он твердо решил превратиться в ящерицу. Сегодня заработок страшного человека приносит ему измененное тело. Он ездит по миру с гастролями, пишет книги на тему модификации тела.

Ю Дзюнчан — очень редкая в мире болезнь

Наверное, Ю многое бы отдал, чтобы быть нормальным человеком, не отличаться внешностью. Но от природы он страдает редкой болезнью, при которой волосы очень сильно и густо растут на всем теле. Из-за этого Дзюнчан сильно похож на обезьяну, ему понадобились годы, чтобы смириться и полюбить себя таким.

Ю Дзюнчан — страшный и веселый

Детство Ю было нелегким, постоянно издевались дети на улице. Став взрослым, мужчина решил стать знаменитостью, он активно ходит на различные ток-шоу, дает интервью. Китайца давно не смущает, что он является одним из самых страшных в мире.

Джоселин Вильденштейн — самая известная в мире женщина-кошка

Когда-то в молодости она была красивой блондинкой. Огромное нежелание стареть, расставаться с молодостью и красотой привело к тому, что сегодня Джоселин самая уродливая в мире женщина. Многие в прессе еще называют ее женщина-кошка, потому что в результате многочисленных операций, ее глаза стали очень узкими. Когда она заподозрила, что муж миллиардер изменяет ей, решила улучшить себя, чтобы удержать супруга. Муж очень любил охоту на диких животных, поэтому Вильденштейн выбрала образ кошки. Но не получилось задуманное, поэтому в 1997 супруги развелись.

Джоселин Вильденштейн — самая страшная жертва пластики

С пустыми руками Джоселин не ушла, отсудила приличную долю состояния мужа, стала знаменитой благодаря своей необычной внешности. Очень не везло с операциями, после каждого оперативного вмешательства внешность только ухудшалась. Множество инъекций ботокса превратили лицо миллионерши в искусственную уродливую маску, но ее уже было не остановить. Джоселин до операций и после — два совершенно разных человека. Экстремальный внешний вид сделал ее знаменитой, она популярна в СМИ, журналах, часто посещает ток-шоу.

Мелани Гайдос — знаменита на весь мир

Редкое заболевание не помешало девушке сделать успешную карьеру модели, даже наоборот. В детстве Мелани подумать не могла, что ее страшная внешность так поможет устроиться в жизни. Девушка живет в США, она родилась с редкой генетической болезнью под названием эктодермальная дисплазия. Тело Гайдос совершенно гладкое, на нем совершенно не растут волосы, у нее во рту только три молочных зуба, остальные выпали.

Мелани Гайдос — особенная и знаменитая модель мира

Досталось сильно девушке в детстве, над ней смеялись, издевались, потому что она была не такая, как все. Сильная психологическая нагрузка свалилась на Мелани, в 16 у нее была очень сильная депрессия. Но самая страшная в мире смогла успокоиться, полюбить себя такой, смотреть на внешность с другой стороны. Мечта Гайдос была казалось нереальной — стать фотомоделью. Она переехала в Нью-Йорк, нашла фотографов, специализирующихся на фото людей с особенной внешностью. Сегодня Мелани популярная фотомодель, актриса, работает с известными фотографами. Девушка живет обычной жизнью, счастлива в личной жизни, совершенно перестала комплексовать по поводу внешности. Ведь многие красавицы мира не могут добиться того, что есть сегодня у нее.

Донателла Версаче — страшное стремление к красоте

Знаменитая на весь мир женщина, сестра дизайнера, модельера Джанни Версаче, когда-то была очень красивой. С 45 лет в погоне за красотой, борьбе с признаками старения решилась на пластику. Сколько уже на счету совладелицы модного дома «Версаче» операций, неизвестно, но их было очень много. Самое печальное то, что результат пугает, лицо Донателлы менялось ежегодно. Жертва пластики является одной и самых страшных в мире.

Донателла Версаче — страшный результат пластики

Нос, губы стали неестественно большими, сильно обвисла кожа. Однако стоит отдать Донателле должное, она достойно продолжает дело покойного брата, убитого в 1997. Многие любят ее не за внешние данные, а за талантливую работу.

Самый страшный человек

20 процентов усилий дают 80 процентов результата — принцип Парето, судя по всему, верен и для эпидемий. То и дело мы слышим о том, как очередной несчастный заразил сразу десятки человек на репетиции хора. Или даже сотни — на церковной мессе. Этих людей называют неуклюжим словом «суперраспространители» (superspreaders), но кто они такие на самом деле? Чем они отличаются от остальных? Виноваты ли в том, что совершили? И может ли таким человеком стать любой из нас?

Вы встретите таинственного незнакомца

Гаэтана Дюга предупреждали: «Мы уже знаем, что это заразно, и что ты заражаешь других». Но он никого не послушал и продолжил встречаться со своими любовниками по всей Америке — а их были десятки (по словам самого Дюга, сотни). Так молодой канадский бортпроводник спровоцировал по меньшей мере 40 новых случаев СПИДа. Стоит ли его в этом винить — вопрос открытый, особенно если учесть, что в то время об этой болезни почти ничего не знали, и даже врачи, которые пытались остановить Дюга, на самом деле не были вполне уверены в том, что ВИЧ-инфекция передается именно половым путем.

Тем не менее, благодаря книге журналиста San Francisco Chronicle Рэнди Шилдса об эпидемии СПИДа в США любвеобильный канадец получил ореол злодея, который не только завез инфекцию в страну (это оказалось неправдой), но и чуть ли не сознательно заражал ей гомосексуалов. Сам Дюга до выхода этой книги не дожил три года — его погубил иммунодефицит — но кто знает, что стало бы с ним, настигни его такая слава при жизни.

Всего этого можно было бы избежать, прислушайся Дюга к своевременному, хоть и не до конца обоснованному, совету врачей. Но у многих других суперраспространителей и такого шанса не было — их никто ни в чем не подозревал и не предупреждал, что однажды их имена станут нарицательными, а биографию будут обсуждать в газетах и книгах.

Человек, который стал самым известным разносчиком SARS-CoV-1, коронавируса-возбудителя атипичной пневмонии 2003 года, сам был врачом. 21-го февраля 2003 года доктор Лю приехал из Китая на свадьбу к племяннику в Гонконг. Чувствовал он себя неважно, но перед отъездом сделал рентген грудной клетки, не нашел у себя признаков пневмонии и списал недомогание на обычную простуду. Лю поселился в трехзвездочном отеле «Метрополь», в комнате под символичным номером 911.

Уже на следующий день после приезда Лю почувствовал себя хуже и сдался на милость местных врачей в больницу — где через пару недель умер, так и не попав на семейное торжество. Перед смертью у Лю не успели спросить, что на самом деле с ним происходило в ночь на 22-е февраля на девятом этаже «Метрополя». Но каким бы способом китайский врач не исторг из себя там вирусные частицы — будь то кашель, рвота или что-то еще — они попали в организм сразу семерых его соседей по этажу, а исследователи ВОЗ еще в течение двух месяцев потом находили остатки вирусной РНК в злополучном коридоре.

Судьба людей, которые подхватили вирус в «Метрополе», сложилась по-разному. Кто-то перенес пневмонию и выздоровел, кто-то умер в больнице, а кто-то перед этим успел передать эстафету дальше. Инцидента в гонконгском отеле оказалось достаточно, чтобы вирус проник на Филиппины, в Сингапур, Вьетнам, Австралию и Канаду. Позже, восстановив по цепочкам контактов пути распространения SARS-CoV-1, эксперты ВОЗ подсчитали, что к доктору Лю восходят «родословные» четырех тысяч случаев атипичной пневмонии — это почти половина всех людей, которые переболели ей во время вспышки 2003 года.

У SARS-CoV-2 тоже есть свои герои. Одним из них стала, например, «пациентка номер 31» из Кореи, которая продолжала ходить на церковные службы, несмотря на предостережения врачей и симптомы простуды, и заразила таким образом более пяти тысяч человек.

Подобных историй, тем не менее, мы знаем не так много. Более того, известно даже, что большинство первых случаев COVID-19, завезенных в разные страны, ничем не закончились и к вспышкам не привели. Значит ли это, что вирус распространяется в основном благодаря нескольким избранным? И всем остальным, во-первых, достаточно избежать встречи с ними, а во-вторых — можно не сильно беспокоиться за собственный вклад в пандемию?

Это не нормально

Мерой вины каждого носителя инфекции служит показатель R — индекс репродукции вируса. Он соответствует числу людей, которым носитель успел передать инфекционную эстафету. Обычно эпидемиологи оценивают R для вируса в конкретной популяции или стране. У SARS-CoV-2 сейчас это 1,09 в России и около 2,5 в мире. Однако эти числа ничего не говорят о роли каждой конкретной личности в пандемии. R равное 2,5 может означать как и то, что каждый носитель поделился своим вирусом с 2-3 людьми, так и то, что на каждую сотню тех, кто героически самоизолировались со своей инфекцией дома, нашелся тот, кто передал ее 250 другим — а также множество промежуточных вариантов.

Потому и неясно, кого считать суперраспространителем. Сколько человек нужно заразить, чтобы стать «супер-» — 10? 20? 50? Очевидно, что это число нужно корректировать в зависимости от R: например, для кори, каждый носитель которой в среднем заражает еще 12 человек, тот, кто заразил десятерых, титула суперраспространителя не заслуживает.

Чтобы ответить на эти вопросы, эпидемиологи подсчитывают другой параметр — k, дисперсию. Чем меньше она у конкретного вируса, тем более разнообразны вклады его носителей в распространение инфекции. Например, у «испанского гриппа» дисперсия была 0,94. Это много. Современный сезонный грипп, судя по всему, устроен примерно так же: случаи болезни возникают в популяции довольно равномерно и не образуют крупных кластеров — а значит, большинство людей заражает одинаковое количество человек, суперраспространители встречаются редко.

А вот у возбудителей предыдущих коронавирусных эпидемий, SARS и MERS, дисперсия гораздо меньше: около 0,16 и 0,26 соответственно. Это означает, что для окружающих не все носители этих вирусов в равной степени опасны: в чьем-то организме вирусы канут навеки, а кто-то заразит десятки других людей. И если мы построим диаграмму того, сколько вторичных случаев вызвали люди в ходе инфекции, то увидим, что их «заразность» распределена не по Гауссу: вместо привычной шляпы нормального распределения на графике будет горка, сдвинутая к нулю. Иными словами, большинство носителей этих вирусов никого не заражают, и только небольшая часть передает эстафету дальше. Для таких инфекций сформулировать определение суперраспространителя проще: это представитель длинного «хвоста» в правой части графика — человек, который заражает больше, чем заданная доля (скажем, 90 или 95 процентов) людей в популяции.

Почему в деле распространения гриппа все носители обычно равны, а эпидемию SARS «тянули на себе» несколько суперраспространителей, до сих пор непонятно — особенно если учесть, что оба вируса размножаются в дыхательных путях и передаются похожим способом. Возможно, дело в том, что SARS лучше путешествует в аэрозолях (о том, чем они отличаются от крупных капель, мы рассказывали в тексте «ВОЗдушные споры») — и это дает ему возможность заражать не только ближайших соседей носителя, но и тех, кто дисциплинированно держал дистанцию полтора метра.

А поскольку MERS и SARS — близкие родственники нового коронавируса, то можно рассчитывать, что его дисперсия тоже окажется небольшой, а вклад его носителей в продвижение пандемии — неравным. По разным оценкам, дисперсия для SARS-CoV-2 может составлять от 0,1 до 0,23. Это означает, что разброс между обычным носителем вируса и суперраспространителем действительно велик.

Но чем больше разброс, тем выше и вклад, который вносят суперраспространители в заражение окружающих. Даже в случае оспы или кори, которые сильно заразнее, чем SARS, суперраспространители играют не такую сильную роль — поскольку их дисперсия выше, а люди заражают окружающих более равномерно. Для SARS-CoV-2 этот вклад тоже подсчитывают. Пока что выходит, что за 80 процентов всех заражений могут отвечать от 10 до 20 процентов распространителей.

Это соотношение наверняка знакомо тем, кто когда-нибудь читал мотивационные советы о том, как повысить работоспособность или эффективно организовать свое время. Оно известно как принцип Парето — «20 процентов усилий дают 80 процентов результата». В случае с COVID-19 этот принцип получает еще одно прочтение: на плечах каждого пятого носителя SARS-CoV-2 лежит основной груз ответственности за пандемию. Но как понять, кто окажется этим самым пятым?

Он не нарочно

Суперраспространители инфекций редко выглядят зловеще. Чаще они вовсе ничем не выделяются из толпы. «Одним из них была очень маленькая и хрупкая молодая женщина, — рассказывает журналу Scientific American профессор Уильям Ристенпарт, который измерял, сколько аэрозольных частиц (а с ними, возможно, и вирусных частиц) выделяют в воздух говорящие люди. — Я большой и неуклюжий, но не супервыдыхатель (superemitter)».

Есть ли в этом какая-то закономерность? Давайте попробуем нарисовать обобщенный портрет «всадника пандемии».

Он, скорее всего, молод. Мы уже знаем, что люди до 60 лет заражают окружающих коронавирусом в 2,78 раза чаще, чем старшие поколения. Едва ли это будет совсем маленький ребенок — по ним сложнее собирать данные, но кажется, что дети тем заразнее, чем старше. Хотя вируса в их носоглотках примерно равное количество — и не меньше, чем у взрослых. Да и в других эпидемиях дети иногда становились суперраспространителями. Например, девятилетний мальчик с туберкулезом, который заразил 56 человек в Северной Дакоте — пятую часть из 276 людей, с которыми он взаимодействовал (при том что как правило туберкулез развивается только у 1-2 процентов контактов больного). Или четверо детей из Уганды, которые стали резервуаром малярийного плазмодия для 60 процентов комаров во всей округе.

Дети и молодые люди могут быть опасны еще и тем, что часто переносят инфекции бессимптомно. И это еще одна характерная черта суперраспространителей — они, как правило, не выглядят больными. Большинство самых громких историй со вспышками заболеваемости произошли из-за того, что разносчиков бактерии или вируса не смогли вовремя вычислить и изолировать, или неверно опознали — например, приняли атипичную пневмонию за туберкулез.

В случае с COVID-19 истинные бессимптомные носители, кажется, заражают на 42 процента меньше людей, чем те, кто болеют в явной форме. Гораздо опаснее досимптомные носители — те, у кого вот-вот появятся первые признаки болезни — поскольку вирус начинает активно размножаться в их носоглотке раньше, чем иммунная система объявляет военное положение.

Мы давно знаем, что пик заразности SARS-CoV-2 приходится на момент проявления симптомов — после этого концентрация вирусных частиц на слизистых носителя постепенно падает. И хотя сам вирус покидает организм сильно позже и еще долго продолжает вылетать наружу с каплями и аэрозолями, супер-возможности для него упущены — больной еще может заразить кого-то из своих близких или соседей, но вызвать вспышку в масштабах страны, города или хотя бы дома он уже едва ли способен. До конца неясно, насколько широко для коронавируса это окно повышенной заразности — но, согласно некоторым эпидемиологическим моделям, оно может быть очень узким — буквально один-два дня.

Из этого же следует, что люди с подавленным иммунитетом должны быть заразнее прочих — если некому сдерживать размножение вируса, то его концентрация быстро перейдет опасную грань. Так, например, произошло с одним из пациентов во время пандемии SARS — из-за острой почечной недостаточности ему нужен был постоянный диализ, что мешало иммунным клеткам работать в полную силу. Этого обстоятельства вместе с износом больничной канализации оказалось достаточно, чтобы вызвать вспышку атипичной пневмонии размером в 329 человек.

Наконец, суперраспространитель должен не просто носить в себе вирус, но и выдыхать его активнее, чем обычные носители. Такое случается при коинфекции — когда на помощь одному патогену приходит другой. Известно, например, что ВИЧ-инфицированные люди, зараженные вдобавок герпесом, выделяют больше частиц ВИЧ — и чаще передают его своим партнерам и детям. Заражение риновирусом заставляет носителей чихать и лучше распространять вокруг себя бактерий (такие чихающие суперраспространители то и дело вызывают внутрибольничные вспышки золотистого стафилококка). А во вспышках атипичной пневмонии, например, подозревали людей с насморком, который обычно не встречается при заражении SARS, но может облегчить доставку вируса к окружающим.

Но иногда не обязательно носить в себе лишних патогенов, достаточно просто давать им быстрый старт в окружающую среду. Даже в повседневной жизни некоторые люди выдыхают больше аэрозольных частиц, чем другие, и мы не до конца понимаем, с чем это связано. У кого-то, возможно, более жидкая слюна, кто-то глубже дышит, а кто-то активнее артикулирует. Причем это не всегда одни и те же люди: те, кто в покое выделяют больше капель, чем остальные, могут при этом выдыхать меньше частиц во время речи — и наоборот. В этом могут быть замешаны даже особенности анатомии рта: например, количество зубов — грубо говоря, полный набор зубов сужает поток воздуха при чихании, отчего капли разлетаются дальше. Или привычка пользоваться небулайзером: такие пациенты тоже внесли свой вклад в эпидемию SARS — аэрозоли влетали в их легкие вместе с лекарством, а вылетали обратно уже отягощенные вирусом.

Получается, что потенциальный суперраспространитель SARS-CoV-2 молод, зубаст и говорлив. Он может выглядеть совершенно здоровым. А может быть тяжело больным — какой-нибудь еще инфекцией или вообще иммунодефицитом.

Но даже будучи собраны в одном человеке, все эти качества могут не сработать. Для настоящего суперраспространения вирусу недостаточно хорошего «коня» — нужно еще стечение обстоятельств. Людное место, социальная профессия, любовь к хоровому пению, уязвимые соседи, плохо проветриваемое помещение. Или, в конце концов, протекающая канализация.

Человек-событие

Как видно из собирательного портрета, стать суперраспространителем коронавируса не так и сложно. Им может стать буквально каждый из нас. Достаточно только быть молодым и здоровым — или же не очень молодым и больным. Предсказать, кому именно выпадет зловещий жребий, мы пока не в силах — слишком много обстоятельств для этого должны сойтись в одной точке. Тот, кто смертельно опасен сегодня, завтра может выйти на улицу и не навредить никому, если его «окно заразности» уже закрылось.

Чтобы передать вирус не одному, двум или пяти, а сразу сотням или тысячам человек, нужно оказаться в нужное время и в нужном месте. А если так, то виноват ли суперраспространитель на самом деле в том, что сотворил? Корректно ли вообще говорить о человеке-суперраспространителе, или стоит переложить вину на обстоятельства, и называть произошедшее «событием суперраспространения»?

Чаще всего ровно так и получается, поскольку у большинства вспышек очень сложно отследить причину. Фиксируя всплеск обращений в больницу, рост числа характерных запросов в поисковиках или накопление вирусных геномов в канализации, специалисты могут лишь заключить постфактум, что где-то произошло «событие суперраспространения» — но его истинный виновник, как правило, остается неизвестным и сам (вероятно, к счастью) не подозревает о том, какова была его роль в бушующей вокруг пандемии.

Стохастический, непредсказуемый характер коронавирусной инфекции усложняет жизнь не только тем, кто может внезапно стать ее суперраспространителем, но и тем, кто пытается ее остановить. Если где-то случается вспышка — значит, власти не смогли предотвратить роковое стечение обстоятельств. А если вспышки не произошло — это не симптом успеха. Обстоятельства могли просто не сложиться в пользу вируса.

Но так, вероятно, будет не всегда. По крайней мере, некоторые эпидемиологи прогнозируют, что роль личности, которая оказалась в неудачное время в неудачном месте, по ходу коронавирусной пандемии будет становиться все меньше. Рано или поздно мы выясним, какие меры контроля работают лучше всего, и привыкнем их соблюдать. Вспышки будут возникать все реже (некоторые исследователи даже жалуются на быстро введенные весенние карантины, которые не дали им собрать достаточно материала по суперраспространителям) — и динамика распространения станет более детерминированной, похожей на старый, добрый, неплохо изученный и понятный грипп. Имена и истории тех, кого обстоятельства вынудили сыграть свою роковую роль в распространении инфекции, останутся лишь в газетах и научных обзорах как поучительный пример. Хорошо бы нам с вами не оказаться в этом списке.

Полина Лосева

15 человек вспоминают самого странного человека, которого они когда-либо встречали

Я думаю, что самым странным человеком, которого я когда-либо встречал, был парень, который приходил в закусочную, где я работал в старшей школе.

Его звали Гэри. Он был невероятно странным, и у него были особые инструкции о том, как он хочет, чтобы его тако готовились. Он также пил острый соус, как будто это была кока-кола.

Ах, воспоминания.

Пользователи AskReddit поделились такими же странными историями о самых странных людях, которых они когда-либо встречали в своей жизни. Есть претенденты на этот список?

«Несколько лет назад, когда я работал в отделе доставки и копирования (похожем на Кинко), время от времени приходил парень со стопками газет. Он вырезал части из разных статей и склеивал их вместе, чтобы сформировать свои собственные истории, а затем пропускал то, что он сделал, через копировальный аппарат, чтобы это выглядело так, как будто это одна настоящая статья. Затем он показывал их мне и говорил, что они о нем.

Обычно готовая статья представляла собой сочетание мировых новостей о терроризме и спортивного раздела. Общая история заключалась в том, что он агент ЦРУ, борющийся с терроризмом, и его прикрытием было то, что он был защитником «Чикагских медведей».

«Раньше я работал в ресторане Del Taco, который был открыт 24 часа в сутки. У меня было несколько странных случаев с постоянным клиентом, который приходил примерно раз в неделю ближе к концу моей работы там.

Опыт 1: Мужчина подходит к окну и спрашивает, органический ли наш буррито с фасолью и сыром. Я говорю: «Возможно, нет, но я не уверен». Он решает, что это означает, что они абсолютно должны быть на 100% органическими, и заказывает 3 из них.

Опыт 2: Тот же мужчина подходит к окну без рубашки. Он объясняет, что он без рубашки только потому, что обильно вспотел несколько минут назад (в 2 часа ночи), и продолжает подносить намокшую рубашку к окну, чтобы я потрогал ее в качестве доказательства.

Опыт 3. Тот же мужчина подходит к окну, ничего не заказывает, но говорит мне, что очень рад, что мы открыты 24 часа в сутки, потому что «он бодрствует только ночью».

Опыт 4. Тот же мужчина подходит к окну, чтобы рассказать мне о студии йоги, которую он часто посещает, потому что они открыты до 3 часов ночи. Он предлагает мне проверить это. Он заказывает не свой обычный «органический» буррито с фасолью и сыром, а наши тако с рыбой, потому что «решил есть только рыбу».

Очень приятный человек. Очень странный человек».

«Я ходил в школу выживания в дикой природе, и там был парень по имени Чарли, который никогда не носил рубашки, везде ездил на этом потрепанном мотоцикле и зарабатывал на жизнь майнингом биткойнов. Он не взял с собой палатку, поэтому всю неделю спал на брезенте на земле и ел консервированную фасоль, хотя мы приносили еду. Он много плакал и обнимал всех в конце недели.

Чарли был довольно крутым.

«Когда я жил на Гавайях, я встречал много чудаков. Трудно выбрать победителя из всех, но в этой записи я выберу сумасшедшего валлийского парня.

Я сидел на автобусной остановке и читал, когда он подошел ко мне.

«ХОЧЕШЬ ЧИТАТЬ, А?»

Здесь уместно использовать прописные буквы, потому что он всегда говорил так, будто едва сдерживался от того, чтобы впасть в ярость.

— Ага, — сказал я.

«У МЕНЯ ЕСТЬ КНИГА СТИХОВ, КОТОРЫЕ Я НАПИСАЛ. ВЫ ХОТИТЕ ИХ ПРОЧИТАТЬ?»

– Наверное, да, – сказал я.

Затем он сунул мне манильскую папку, а затем добавил: «ОНИ НАПИСАНЫ НАЗАД, ПОТОМУ ЧТО ЭТО О ТОМ, КТО ЕВРЕИ УКРАЛИ ВРЕМЯ».

— Э-э, спасибо, — сказал я.

«НАДЕЮСЬ, ОНИ ВАМ ПОНРАВЯТСЯ», — сказал он и ушел.

Согласно надписи на пакете, он был сопрезидентом Гавайско-валлийского астрального общества, которое еженедельно собиралось в близлежащем парке. Стихи начинались с ксерокопий кучи новостных статей, которые он аннотировал комментариями, которые я не мог понять, прежде чем перейти к самим стихам, которые нигде не упоминали евреев, но были датированы в обратной хронологии, что Я думаю, это то, что он имел в виду, говоря, что они написаны задом наперёд. Это были не очень хорошие стихи».

«Джордж.

В первый день нашей встречи он тер животик. Под рубашкой. Это было странно, но не страшно. Я не думаю, что он пытался быть странным, просто он хотел потереть свой животик, и сейчас самое время сделать это, простое совпадение, что мы разговаривали.

Однажды он кричал в своем кабинете: «ЗАТКНИ РАБ, ЗАТКНИСЬ РАБ» снова и снова. Сначала мы не могли понять, что он говорит, но он быстро ушел к лифтам, продолжая кричать в вестибюле.

Он попытался бы коснуться вашего локтя своим вместо того, чтобы дать пять или что-то в этом роде.

У него были случайные вспышки, похожие на «заткнись, раб», но более сдержанные. Например, он знал, что его реакция была неуместной, однако он не мог контролировать то, что говорил.

Когда я узнал его больше, я мог сказать, что он работал над этим и пытался взять себя в руки, однако я не знаю, диагностировали ли у него что-нибудь».

«Я называл его Джоном-лжецом… он был моим коллегой по колледжу в магазине спортивных товаров. Он лгал обо всем, не только приукрашивая истории или добавляя несколько дополнительных деталей… просто откровенно лгал. Он лгал о том, что ел на обед, хотя я видел, как он это ел.

Он сказал нашему менеджеру, что его отец был морским пехотинцем ростом 6 футов 5 дюймов, который помог поймать Усаму бен Ладена, а затем через час он сказал мне, что его отец был парализованным в течение 30 лет. Затем он сказал мне, что администрация запретила ему брать 24 кредита за один семестр по специальности биология… потом я узнал, что он все еще учится в старшей школе.

Это был полный психоз, в конце концов мне пришлось выступить против него, когда он начал сообщать покупателям совершенно неправильные характеристики всего оружия, которое у нас было. Он просто еще немного соврал и сказал, что я был неправ или что я неправильно его понял.

В конце концов мне пришлось попросить начальника назначить мне другую смену, потому что я больше не мог этого выносить».

«Долгое время я управлял книжным магазином, и вы там наткнулись на свою долю чудаков. Я мог бы рассказать миллион историй. Одной из самых странных была эта дама, которая приходила несколько раз, брала десятки книг, просматривала их, просила нас их подержать, а потом никогда больше не просила их посмотреть или купить, поэтому мы сразу же начали просто переставлять вещи.

Однажды она пришла и заняла эту гостиную. На кофейном столике и на полу у нее было, вероятно, около сотни книг, и другие посетители, сидящие там, явно начинали раздражаться. Я подошел с библиотечной тележкой и предложил отнести несколько книг к входу в магазин, чтобы подержать их, пока она «делает покупки».

Она сказала нет. Я сказал, что по крайней мере мне нужно положить книги на тележку, потому что опасно хранить стопки книг в проходе, но когда я опустился на колени, чтобы поднять их, она схватила меня за руки и шлепнула ими по столу, прижав меня к себе. запястья вниз, и легит зарычал на меня. Мне удалось сохранить спокойствие, и я сказал ей убрать от меня руки, а одному из моих соруководителей, находившемуся поблизости, велел вызвать полицию.

Когда приехала полиция, они спросили меня, хочу ли я предъявить обвинение в нападении, но я сказал нет: я просто хотел, чтобы она проникла в дом. Он написал ордер на вторжение, а она вытащила папку, в которой была стопка ордеров на вторжение от различных местных предприятий, и заполнила их в алфавитном порядке — я думаю, ей запретили вход во многих местах, ей было трудно уследить.

В итоге полиции пришлось остаться на некоторое время, потому что она продолжала кружить на своей машине по парковке и выкрикивать в мой адрес непристойности. Я не помню всего, что она сказала, но я знаю, что в какой-то момент она сказала: «F * CK YOU. ТЫ НЕ НАСТОЯЩАЯ ПРИНЦЕССА ДИАНА. Я ЗНАЛА НАСТОЯЩУЮ ПРИНЦЕССУ ДИАНУ, А ТЫ НЕ ОНА, УБЕДКА!» Нам потребовалось больше часа, чтобы переставить все ее чертовы книги.

Позже, когда я вернулся домой, я нашел ее имя в Интернете. Оказалось, что она была известным агентом по недвижимости в соседнем городе. Я не могу себе представить, как я появлюсь на дне открытых дверей, организованном этим сумасшедшим».

«Хранитель кладбища в нашем родном городе.

Он проделал очень хорошую работу (территория была безупречна и идеально благоустроена), но он нависал над людьми, когда они посещали могилу, как будто он не хотел, чтобы кто-то был на его кладбище.

Люди недоумевали, почему в солнечные дни он обедает внутри мавзолея на территории, а не на улице. Он говорил: «Я предпочитаю быть с мертвыми, чем с живыми».

«Я назову его Дэн. Дэн был моим соседом по комнате в военном училище. Военная школа уже полна чудаков, но Дэн… Дэн владеет ею. Вот краткий список зверств, которые у меня были с моим человеком, Дэном;

Дэн держал мертвую птицу, которую он нашел снаружи в своем столе. Он хотел получить его кости и продать их музею.

Дэн наполнял полугаллонную бутыль слюной. Он планировал однажды использовать собранную сумму и «переупаковать» ее в пустые банки, чтобы продать людям. Меня чуть не вырвало дважды, вспоминая это. Однажды он не закрутил крышку, и она пролилась в его сундучок. Три раза чуть не вырвало.

За шесть месяцев знакомства с Дэном я трижды видел, как он принимает душ. Он был довольно вонючим парнем. Я был его соседом по комнате.

Он думал, что он вампир. Я спросил его, почему. Он сказал, что не любит солнечный свет. Я объяснил, что он никогда не выходил на солнце, поэтому его это беспокоило. Он сказал, что его маме пришлось подпилить ему клыки, когда он родился. Я объяснил ему, что у новорожденных обычно нет зубов. Он сказал мне, что пил кровь и ему это нравилось. Я спросил, его ли это. Он сказал нет. Я спросил, кто, черт возьми, дал ему кровь. Он сказал, что поклялся хранить тайну. Я назвал имя еще одного чудака в школе, потому что, черт возьми, я его знал. Он был в основном типа «лол, это он».

У нас были такие гигантские покрывала, которые мы называли постельными презервативами. Это был большой матерчатый мешок, который кладут поверх двухъярусного матраца на двухъярусных койках в казармах. Никто ими не пользовался, потому что было сложнее заправить постель для осмотра. Причина, по которой я это поднимаю? Дэн никогда не занимался стиркой. У нас была услуга самовывоза. Буквально вы просто оставляете сумку с одеждой за дверью, кто-то поднимает ее и складывает. Дэн никогда не занимался стиркой. Белья Дэна было слишком много для его мешка для белья. Дэн начинает пользоваться своим постельным презервативом. Дэн наполнил свою постель презервативом. Однажды я угрожаю надрать ему задницу, если он не выстирает белье. Я разбудил его утром перед поездкой и пошел в душ. Уходя, я стал свидетелем того, как он высыпал свое грязное белье на кровать. Я пошел в душ. Когда я вернулся, Дэн был закутан в огромную кучу грязного белья на своей кровати, в которой он спал обнаженным. Он не вышел из своего священного сна, как прекрасная бабочка. Он все еще был Дэном.

Дэн мастурбировал на моем компьютере по ночам, когда думал, что я сплю, под странные флеш-игры аниме. Я поймал его только один раз и изменил свой PW. Кто знает, сколько раз он гладил эту венскую колбасу, пока у него не закатились глаза.

Однажды мы с приятелем пошли гулять. Мы вернулись, чтобы посмотреть фильм, и Дэн выпил около трех бутылок пива или что-то в этом роде, так что лежал в своей постели. На моем столе стояла пивная бутылка, в которой мой приятель спросил, моя ли это, и я сказал, что нет. Он сказал, что она была почти пуста, поэтому он собирался плюнуть в нее, когда окунулся. Примерно через 15 минут он сказал, что больше не хочет в нее плевать, потому что она теплая. Я сказал что-то о том, что он был на жестком диске моего компьютера, так что, возможно, компьютер нагрел его. Бадди ушел на минуту. Дэн продолжает говорить мне, что бутылка теплая, потому что он помочился в нее. Он оставил это на моем столе. Я избил Дэна.

Дэн оставил козявки под моим столом.

Дэн был болезненно тучным и отвратительным. Почему-то мама Дэна была в порядке. Шокирующе привлекательный.

Дэн купил русский плащ и противогаз. Иногда спал в них.

Дэн громко храпел.

Люди не любили Дэна. Однажды ночью его облили огнетушителем, когда он смотрел что-то на своем компьютере… и у него были галлюцинации о Робитуссине. Он упал и разбил себе голову.

На Дэна записали, потому что свиноматка, у которой он пил кровь, и Дэн были неоднократно пойманы кадетами за игрой возле мусорного бака. Мы не знаем, почему им понравился мусорный контейнер.

Однажды я вошел в комнату и увидел странный золотой оттенок. Я отсутствовал все выходные и был сбит с толку. Я вошел в свою комнату и подумал, что за хрень. Я оглянулся и увидел Дэна и идиота-донора крови, улыбающегося мне с золотой краской на губах. Я заметил баллончик с краской на столе. Я вышел из комнаты.

Вы когда-нибудь слышали о том, что листерин, налитый на кусок хлеба, отфильтрует алкоголь, чтобы его можно было пить? Дэн тоже слышал этот слух. В тот день Дэн заболел после того, как расстроился и съел кусок хлеба.

Вы когда-нибудь слышали, что если не брать апельсины, плесень может вызвать у вас галлюцинации? И я нет. Дэн сделал! Он расстроился и съел апельсин. Дэн снова заболел.

Я что-то забываю о Дэне. Я знаю это. Я могу добавить, если я помню некоторые другие.

Дэн мне не нравился.

«Пожилая женщина, которая раньше жила в моем городе, которую обычно называли просто «Я говорю!» леди. Обычно ее видели в сопровождении большой собаки. Ее так назвали, потому что все разговоры со взрослыми она начинала с «я говорю…».

Она была абсолютным ужасом для детей. Если ребенок подходил на несколько футов, она ругала их за то, что они были рядом, и говорила, что собака нападет на них (собака, казалось, больше боялась ее, и я никогда не слышал, чтобы она нападала на кого-либо). Мы, дети, знали, что нужно просто оставить ее в покое.

Со взрослыми она была совсем другим человеком и была бы крайне дружелюбна. Взрослые тоже знали, что ее следует избегать, потому что она часами разговаривала с ними, если вы им позволяли, и буквально преследовала вас, если вы пытались уйти».

«В моем маленьком родном городке жил парень по имени Вейвинг Дэйв. Машущий Дейв проходил 15-мильный участок между тремя городами, которые были у нас в районе шоссе, и махал всем машинам. Еще в 1970-х родители WD умерли, и он унаследовал кучу денег. Не зная, как быть ответственным с упомянутыми деньгами, он пошел и сварил себе мозг на наркотиках. Он остался в состоянии постоянного блаженства, и, поскольку он не мог удержаться на работе, он целыми днями ходил и махал руками».

«В Норидже, Англия. В 1980-х черный чувак носил ярко-желтые резиновые перчатки и стоял у дороги, махая рукой и направляя движение. Все знали его как Маргаритку, потому что это была популярная марка желтых садовых перчаток. Ходили слухи, что он застал свою жену в постели с другим мужчиной, и тот ударил его топором по макушке. Ему посчастливилось выжить, и он получил повреждение головного мозга. Что заставляет его либо думать, что он регулировщик дорожного движения, либо просто получать удовольствие от управления дорожным движением. Он умер в начале 1990-х».

«Старый одноклассник, которого я встретил через 20 лет. Мы проговорили 1 час и обменялись номерами. На следующий день он позвонил мне и накричал на меня. Он обвинил меня в том, что я позвонил его сестре ночью, чтобы напугать ее. Я такой: «Чувак, у меня даже нет ее номера! Как и зачем мне ей звонить?» Я убедила его, что это не я, и попросила удалить мой номер».

«Однажды вечером я летел из Южной Африки и сел рядом с этим большим пожилым парнем из Европы. Мы продолжили выпивать вместе и обмениваться историями. Свою историю он начал с работы экскурсоводом в регионе. Не особо задумывался об этом, пока не уточнил, что это специально для европейских туристов.

Подумав, что этот комментарий был немного странным, я спросил, почему, и он сказал мне, что делал эту работу во время апартеида в Южной Африке, и это были единственные туристы, которым разрешалось въезжать. Из ниоткуда он бросает бомбу, которую он сделал эта поездка с гидом исключительно как средство контрабанды оружия в Южную Африку, чтобы вооружить АНК в их борьбе против режима апартеида. Он не особенно заботился о гастролях, но это было его подработкой, если не считать контрабанды.

Он с гордостью называет себя этичным контрабандистом оружия. Чем пьянее он становился, тем больше интересных анекдотов рассказывал.

Так что да, я встретил южноафриканского контрабандиста оружия в самолете.

«Это должен быть Мигель. Мигель был из Квебека, и я встретил его в Португалии, когда учился на тех же курсах кино. Он был очень дружелюбным странным образом, например, не понимал социальных правил и временами был слишком экспрессивным. Он очень быстро выучил язык, а также говорил по-английски, по-испански и немного по-русски. Он был в основном под кайфом в те годы, когда я дружил с ним.

У него были самые безумные идеи для создания фильмов, но он всегда делал паршивую работу. Однажды он решил построить гигантского омара… просто так. Я никогда не понимал его мыслей… плюс он всегда просил денег. Я встречал его несколько лет спустя в разных городах, и он был таким же. Явно не от мира сего..»

Самый странный человек, которого я когда-либо встречал

Это странный случай произошел со мной в далеком 2016 году. Возможно, это был самый близкий к сверхъестественному опыт? Не знаю, можно ли это даже так назвать.

Это был последний день Молодежного фестиваля Керальского университета. В 2016 году он проходил в Ченганнуре. Я участвовал в конкурсе гитаристов. Но замечательные организаторы запланировали мой конкурс на той же площадке, где должны были пройти и многие другие соревнования. Соревнования с сотнями участников. Я даже не шучу. Мои соревнования должны были начаться в 16:30, а закончились они около 23:30 ночи.

Так или иначе, соревнование закончилось где-то после 12 ночи, и мне удалось забрать второй приз. Я был в восторге. Но теперь мне нужно было найти способ вернуться в Коллам. Я нашел кое-кого, кто был достаточно любезен, чтобы подбросить меня до железнодорожной станции Ченганнур.

Добравшись до места, я понял, что мой телефон почти разрядился. Я купил билет на ближайший поезд до Коллама и использовал последние несколько минут заряда батареи телефона, чтобы позвонить маме и сообщить ей хорошие новости. Вскоре после этого телефон отключился, и через несколько часов поезд наконец прибыл.

Я был рад видеть, что было много свободных мест, но и очень много людей ждали этот поезд. Мне удалось найти место, и поезд быстро наполнился. Через несколько минут оно начало двигаться.

Чуть позже я заметил мужчину, сидевшего напротив меня. Это был старик с белой бородой. Ну не такой уж и старый, может лет 50? Понятия не имею, я ужасно угадываю возраст людей. Во всяком случае, я заметил, что он смотрит на меня. Казалось, он улыбается. Я не был уверен, в поезде было довольно темно. Он был одет в рубашку и мунду.

У меня и раньше было немало чудаков в поездах, и я был весьма насторожен, когда заметил, что он смотрит на меня. Но, к моему удивлению, он протянул руку и коснулся моей гитары. Он спросил: «Иту аннам ано?», в основном спрашивая, зарабатываю ли я на жизнь игрой на гитаре. Я сказал ему, что нет, но, может быть, когда-нибудь так и будет. Он некоторое время молчал. А потом он взволнованно спрашивает меня на малаялам: «И как все прошло? Вы даже заняли второе место?».

Я был в шоке. Я ничего не сказал этому человеку. В поезде я ни с кем не разговаривал. Откуда он мог знать? Я недоверчиво посмотрел на него и спросил, откуда он это знает.

Он засмеялся, и вдруг его лицо стало серьезным, и он сказал мне: «Вы можете узнать 90% людей, просто взглянув им в глаза».

Прямо сейчас, когда я думаю об этом, все это кажется очень драматичным. Выражение его лица было слегка преувеличенным, а действия оживленными. Я не мог понять, кто этот человек и чего он хочет. Я просто надеялся, что он не был умственно отсталым человеком, который думал, что я теперь открыт для разговора.

Затем он рассказал о необъяснимой силе во Вселенной. «Как бы мы ни старались игнорировать это, оно есть». Пока он говорит обо всем этом, мои подозрения усиливаются. — Это какой-то сумасшедший. Я думал. — Какой-то сумасшедший, да? — сказал он вслух. Моя челюсть чуть не упала на пол. Я солгал и сказал ему, что нет, я так не думал. Что, черт возьми, происходит?

В какой-то момент, когда он говорил об этой силе во вселенной, в качестве демонстрации он протянул руку и коснулся пальцем моего колена. Я не шучу, я почувствовал какой-то крошечный шок, когда он сделал это. Ладно, может быть, это сделал мой мозг. Может быть, этот парень был действительно хорош во всем, что он делал, и мой мозг был слишком сонным, чтобы спорить? Понятия не имею. Но я что-то почувствовал.

То, что он сказал дальше, я много раз обдумывал. Но это может быть просто он говорит о своих политических взглядах. Он начал говорить о Пинарайи Виджаяне.

Он спросил меня, видел ли я когда-нибудь улыбающегося мистера Виджаяна. Я был идиотом, я даже не знал, кто это. Но я подыграл и сказал нет. Он продолжает говорить мне, что он очень странный человек. Он сказал: Мистер Виджаян никогда не улыбается. Но он будет, когда придет к власти. И когда он это сделает, Керала столкнется с такими бедствиями, которых она никогда раньше не видела. Он не должен прийти к власти.

Через некоторое время поезд прибыл в Коллам, и мне пришлось уйти. Я поспешно попрощался, и когда я добрался до дома, было уже почти утро.